深夜十一点，办公室的灯还亮着，我揉了揉发酸的眼睛，盯着屏幕上跳动的数据——这是本月第三次蒸馏塔效率测试失败。窗外雨丝斜斜地打在玻璃上，像极了上周在车间看到的场景：老张蹲在塔底，用扳手敲了敲锈蚀的管道，抬头冲我笑：“这老伙计，比我家那台用了二十年的洗衣机还难伺候。”
上周五的例会上，主任拍着投影幕布说：“2026年要上新塔了，据说能省30%能耗。”我盯着他身后那台嗡嗡作响的老塔，突然想起上周三凌晨三点，它突然停摆时发出的刺耳警报声，整个车间的人都从床上弹起来，老张边跑边套工装，裤脚还沾着家里的猫毛。
“要是新塔真能像他们说的，不用半夜爬起来抢修……”小李端着咖啡凑过来，热气模糊了他的眼镜，“我闺女昨天还问我，爸爸什么时候能陪她去游乐园。”雨声更急了，我摸了摸口袋里的工牌，金属边缘硌得掌心发疼——那上面还留着老塔第一次启动时，我们五个年轻人挤在塔前拍的合影。
窗外的雨不知什么时候停了，远处传来新塔地基打桩的闷响，一下，一下，像心跳。
