上周三下午，我在菜市场门口撞见王阿姨拎着两大袋芹菜，叶子蔫得打卷儿，她正跟卖菜小哥掰扯：“这菜咋比上周贵五毛？”小哥擦着汗笑：“阿姨，昨儿暴雨把大棚浇塌了半边，您看这泥还沾在根上呢。”我蹲下来挑了把水灵的菠菜，叶尖还挂着水珠，想起上周在超市买的，包装袋里都闷出黄斑了。
转角遇见张叔在修自行车，工具摊上摆着三把不同型号的扳手。他正用砂纸打磨链条，金属碎屑簌簌落在报纸上。“这车跟了我八年，”他敲了敲车铃，“去年换过刹车片，上个月补了三次胎。”说话间，隔壁水果摊的喇叭突然响了：“砂糖橘十块三斤！”张叔手一抖，砂纸划过车架，留下一道白痕。
路过宠物店时，玻璃橱窗里的小奶猫正追着尾巴转圈。穿粉色卫衣的女孩蹲在窗前，手机镜头都快贴上玻璃了。“它叫布丁，”店员掀开帘子，“昨天刚断奶，特别黏人。”女孩回头冲同伴笑：“你看它爪子，像不像小汤圆？”同伴举着冰淇淋凑过来，奶油滴在窗台上，引得布丁直扑玻璃。
傍晚在小区花园遇见陈奶奶，她正教小孙子认植物。“这是月季，”她指着花坛里开得正艳的红花，“跟玫瑰可不一样，你看它刺少，叶子也光滑。”小男孩伸手想摸，被她轻轻拉住：“别急，等奶奶摘片叶子给你闻闻。”说着真掐了片嫩叶，在孩子手心搓了搓，“香不香？比香水还自然呢。”
回家路上，快递车从身边呼啸而过，车斗里堆成小山的包裹用蓝雨布裹得严严实实。骑手小哥的黄色头盔在夕阳下反光，后视镜上挂着个褪色的平安符，红绳都磨得起毛了。经过垃圾桶时，他单脚支地，从车把上解下矿泉水瓶扔进去，瓶身在桶底滚了两圈才停。
